Une goutte d'eau enfante l'océan

Une goutte d'eau enfante l'océan

Une arme faite d'un torrent de larmes
Aria & Matthew • 1er août 2016

« Tu vois, Cal ; c’est ça, le bonheur. »

Elle relève la tête vers moi à l’écoute de son nom, interrompue dans son jeu. Un sourire attendri étire mes lèvres tandis que je la vois revenir dans ma direction, toute dégoulinante d’eau salée, et grimper sur mes genoux en trempant allègrement ma jupe. Tout ça pour un câlin – que je lui accorde de bon gré. Elle est timide, ma Caravelle, d’habitude ; c’est pour ça que j’ai laissé les autres Pokémon à la maison pour lui accorder un peu d’attention exclusive. Je l’ai rarement vue aussi gaie : tous les jeunes Pokémon sont enjoués, mais elle rayonne positivement, et je me félicite de l’avoir prise avec moi sur la plage en cette belle fin d’après-midi. Ma journée de travail est terminée, et j’ai dans un panier à côté de moi un panier à pique-nique rempli de tout ce qu’il faut pour se régaler – et quelques bouchées de nourriture spéciale pour Cal. Ce soir, je vois Matt ; il m’a dit ce matin qu’il devait me parler, et je me demande de quoi il peut bien s’agir.

C’est tout naturellement que j’ai proposé un repas sur la plage, comme il nous arrive fréquemment d’en prendre les jours où le vent est faible et n’envoie pas de sable dans nos assiettes. Des années de pratique derrière nous ; et j’aime ces moments de calme à discuter de tout et de rien, à cœur ouvert. A comparer nos rêves et nos idéaux, ses envies de voyage et mon attente de Suicune, son intérêt pour les collectionneurs et ma passion de l’océan. Cette plage, elle nous a vus grandir, et je laisse toute la nostalgie de mon âme s’exprimer dans les notes de mon harmonica, jouant tranquillement pour saluer le soleil caressant de la fin de journée. Une part de moi se demande ce qu’il me veut – c’est rare qu’il éprouve le besoin de… de prendre rendez-vous, presque. D’habitude, il passe la tête par la porte, m’envoie un message et hop ! On s’installe quelque part pour discuter, avec quelque chose à grignoter et parfois un petit truc à boire. Il a peut-être une faveur à me demander ? Avec son sourire en coin, son humour parfois un peu discutable, et la chaleur de son amitié. Je ne peux rien lui refuser, tant il sait quels fils tirer pour le demander ; et ça me rend un peu dingue, parfois.

Je ne veux pas y penser pour le moment ; il ne devrait plus tarder, et je m’occupe au fil d’une mélodie qui prend forme sous mes doigts. Je réprime un éclat de rire : à côté de moi, Caravelle s’est mise à se dandiner avec un style très… expérimental, mais néanmoins fort motivé, et m’adresse un regard vaguement interrogateur. On dirait qu’elle me demande comment elle s’en sort, et je hoche doctement la tête pour manifester mon approbation toute solennelle, amusée de voir que même les Carapuce aiment danser.

Un crissement de pas dans le sable interrompt ma mélodie toutefois : Matthew arrive derrière moi, et je range mon instrument d’un geste rendu fluide par l’habitude, me décalant légèrement pour lui faire une place contre le rocher auquel je suis adossée et qui coupe le vent frais du soir. « T’es en retard, dis ! J’ai tellement faim que j’aurais pu avaler Caravelle ! »

Une goutte d'eau enfante l'océan

Une arme faite d'un torrent de larmes
Aria & Matthew • 1er août 2016

Il sourit en me rejoignant, et j’ai envie de croire que tout va bien. Que tout est normal, comme d’habitude ; et pourtant. Pourtant, oui, j’ai cette sensation étrange qui m’oppresse, comme un regard noir pesant sur ma nuque. D’où me vient cette sensation inhabituelle ? De la crispation imperceptible de son sourire, peut-être ? De la ligne de sa mâchoire, à peine plus rude que d’ordinaire ? De ses épaules carrées un tant soit plus qu’il ne le faudrait pour un banal pique-nique entre amis sur la plage ? Mon sourire se fane un peu, juste là, aux commissures de mes lèvres. C’est ridicule, mais j’ai presque envie de lui dire de partir – que je ne veux pas le voir, ce soir. Appelons ça un pressentiment – mais bon ! C’est sûrement juste la fatigue de la journée, et tandis qu’il salue gentiment Caravelle, je me réprimande intérieurement. Tu te fais des idées, ma fille, arrête tes âneries !

Tendant la main, je récupère la bouteille qu’il a apportée, le remerciant d’un sourire. Je nous verse deux verres pendant qu’il s’installe, et je lui en tends un quand il tourne les yeux vers moi. « Ça… va. » Infirme hésitation, imperceptible accrochage. Oui, ça va, évidemment – mais ce sombre présage qui pèse sur mes épaules m’étouffe un peu. Je couve peut-être une fièvre, pour être aussi paranoïaque ? Nos entrevues d’ordinaire sont si légères et insouciantes, qu’est-ce qui m’arrive ce soir ? J’émets un petit rire nerveux, détournant les yeux vers le large et passant la main dans mes cheveux, enfonçant mes orteils dans le sable. Même à mes propres oreilles, ce rire sonne faux. Un peu grinçant, un peu bancal, un peu factice, totalement artificiel, et ça me rend dingue. Depuis quand je prends des pincettes avec Matt ? Haussant les épaules, je noue mes deux mains autour de mon verre, et lui jette un petit regard en coin, un peu hésitant, mais résolu cependant. « J’ai été sur les nerfs toute la journée depuis que tu m’as appelée. Je sais pas trop pourquoi, peut-être le temps. Je dois être fatiguée sûrement. Ou bien je suis malade. Ou c’est juste un jour sans. C’pas ta faute en tout cas, je suis désolée. » Le soleil décline lentement à l'horizon, et les nuages flamboient d'un incendie éphémère qui me ravit mon âme. Derrière nous, à la lisière des arbres, les Hoothoot s'éveillent, et je les entends se mouvoir dans les branchages. J'aime ces moments entre-deux, à mi-chemin entre le jour et la nuit, où l'univers change autour de moi. Il y a certaines choses, pourtant, que je ne veux pas voir changer. Jamais.

Calant mon verre dans le sable, je me penche vers Matt, posant l’autre main sur son avant-bras. « Toi, ça va hein ? » T’es pas malade ? Ta famille va bien ? Tes Pokémons aussi ? Rassure-moi, Matt, parce que je suis inquiète pour toi et que j’aime pas ça. Dis-moi que tout va bien, que je peux être tranquille, et qu’il ne t’est rien arrivé…

Une goutte d'eau enfante l'océan

Une arme faite d'un torrent de larmes
Aria & Matthew • 1er août 2016

Je le savais. Bon sang, je l’avais senti, je l’avais presque deviné, je l’avais sur le bout de la langue, et mon cœur lui-même avance au bord de mes lèvres, prêt à s’échapper tant il bat vite au creux de ma poitrine. Il gémit, il s’affole, il geint, il tambourine frénétiquement comme les ailes meurtries d’un oiseau prisonnier qui les romprait contre les barreaux de sa cage – oh, comme il court, dans une folle cavalcade aussi rythmée que les enjambées de Matt s’éloignant de moi. Je l’imagine déjà, me tourner le dos, lever les yeux sur l’horizon et me préférer les sirènes tentatrices de l’aventure, du hasard, de la destinée.

Il s’enfuit, bonté divine, il part, et moi – et moi, je reste là, seule et abandonnée, loin de lui, car il m’a déjà un peu oubliée, c’est certain. C’est inexorable à présent que la décision est prise, que son choix est arrêté : il a préféré le monde au confort tranquille de mon amitié, et je suis férocement jalouse, soudain, de ces paysages inconnus qui l’attirent au lointain. Il est à moi ! Mon ami, mon confident, le réconfort de mes échecs, le témoin de mes succès – toute ma vie, je l’ai tissée à l’ombre de ses pas. Il en connaît chaque secret, chaque recoin, chaque instant ; nous les avons filés ensemble, entre un sourire et un éclat de rire. Est-ce que tout cela ne compte pour rien ? Qu’est-ce que les grands chemins lui apporteront, qu’il n’avait pas déjà ici ?

Je ne suis donc pas assez, c’est ça ? Je ne suffis pas.

A cette pensée, la douleur dans ma poitrine se fait presque physique, comme si un poing géant avait attrapé mon cœur et tentait de le broyer sans pitié. Je me suis crispée, de la tête aux pieds, tous mes membres se sont tendus et j’ai enfoncé les ongles dans son bras. Péniblement, je relâche ma prise, et j’attrape Caravelle pour la serrer contre moi, sans rien dire. Je ne fais pas confiance à ma voix, et je cache mon visage derrière mes cheveux en me penchant en avant, les bras noués autour de Cal qui se tient inhabituellement tranquille et me rend mon câlin. Sûrement a-t-elle perçu à quel point j’en avais besoin.

Je n’ose pas le regarder.

J’ai froid.

D’une voix blanche, recroquevillée autour de Cal qui se blottit contre moi, je pose la première question qui me vient à l’esprit. « Qu’est-ce que j’ai fait ? » Oui, Matt, dis-moi ce que j’ai fait de mal, cette faute commise qui mérite ton départ comme punition. C’est forcément ma faute, hein ? Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu partes, Matt ?